Romanziere involontario, Marcello Filotei di solito mette in musica quello che non riesce a dire. Questa volta ha scavato nella sua esperienza di cronista dell’Osservatore Romano per provare a raccontare con le parole una vicenda personale che aveva necessità di fissare su carta. Mostro bifronte, metà giornalista e metà compositore, gode di frequenti sbalzi di umore. Sfruttando i momenti di ottimismo ha preso qualche diploma in conservatorio, negli stati di malinconia ha messo in musica o in prosa quello che sente. In attesa che un archeologo del XXIII secolo ne riconosca il fondamentale ruolo giocato nella cultura del suo tempo, il Nostro vede le sue opere eseguite in festival italiani e stranieri e confida in un successo letterario planetario che gli consenta di rimanere chiuso in casa a riflettere su cose prevalentemente inutili.